EDIFICIO 207

En el edificio 207 todo lo hacen a la vista de todos. Las paredes son transparentes de una visibilidad del % 100 y cada actividad queda a la vista de los ojos de los demás. La gente, entonces, tomó por costumbre el fingir indiferencia y mostrar naturalidad ante tal situación: los más viejos, toman mate mientras observan por las múltiples ventanas que forman su casa el quehacer de sus vecinos: el ama de casa que ordena los juguetes de los chicos, el marido que arregla el inodoro tapado; la parejita del 5º que, recién casados, se pasan el día entero en la cama. Los más jóvenes se miran de reojo y compiten en silencio, ellas, a ver quién tiene mejor cuerpo y mejores vestidos; ellos, a ver quién tiene mejores minas y mejor rendimiento. Los niños pequeños dibujan flores y soles con largos rayos en las paredes, mientras el perro de al lado da lengüetazos a las manos pegajosas con galletitas y crayones de los pequeños artistas.

Así anduvo la cosa durante algún tiempo, pero, el 14 de julio a las 8 am, llegó un camión de mudanzas con la familia Cuervo arriba. Ellos saludaron muy amablemente y subieron con sus cosas por la escalera hasta el primer piso, mientras veían a todos sus vecinos en sus tareas cotidianas que, al notarlos nuevos, los miraron con vivo interés. ¿Cómo sería esta nueva familia? ¿Qué costumbres tendría esta gente? Nunca lo iban a saber. El señor Epifanio Cuervo era pintor, y lo primero que hizo al llegar y dejar las cajas con la mudanza, fue sacar su mejor rodillo de su caja de herramientas y pintar de blanco mate las cuatro paredes del baño. Él no pensaba sentarse a leer en el trono con ojos indiscretos que lo observaran por todas partes. Luego siguió con el resto de las paredes de la casa, hasta que al fin, todas estuvieron cubiertas.

La decisión del Sr. Cuervo causó gran revuelo en el edificio: ¿cómo podía ser? ¿Quién se creía este señor? Quejas que al principio fueron susurros malintencionados y luego se expresaron a viva voz. La horda de vecinas en pantuflas fue a quejarse con el encargado: “¡Sabemos que está ahí! ¡No le baje el volumen al televisor que lo estamos viendo!”. Él, resignado, abrió la puerta despacio y escuchó con paciencia lo que las vecinas venían a decir. Una vez que hicieron su descargo, él respondió: “No se puede hacer nada”- a lo que siguió un gran griterío indignado que se fue apaciguando de a poco: “No se puede hacer nada”- repitió –“el Sr. Cuervo es dueño de su casa y puede hacer lo que quiera.”- acto seguido les cerró la puerta en las narices y volvió a su sillón favorito a mirar el partido de fútbol. Las vecinas enfurecidas ante la indiferencia del encargado, desempolvaron el antiguo “Contrato de Convivencia Edilicia” que regía las normas del edificio desde la época de los barcos a vapor y, hojeándolo, se dieron cuenta de que, en efecto, no podían hacer nada: cada propietario era libre de hacer lo que le viniera en gana (no había ninguna cláusula o excepción con pintar las paredes) así que lo dejaron de nuevo en el cajón y volvieron a sus quehaceres.

De noche y de día, la blanca habitación iluminada era un faro que atraía todas las miradas: sin importar lo que estuvieran haciendo, todos los vecinos dirigían sus ojos hacia el departamento del 5º, a ver si divisaban una sombra o algo que contar.

La revolución empezó cuando la señora Céspedes, del 6º, encontró que sería muy agradable colgar su alfombra persa en la pared como un tapiz y de paso no tener que verle la cara a su vecina Rosita, con quien se había peleado a muerte el día anterior por el vuelto exacto de un cuarto de cuernitos de grasa. A ella la siguieron los chicos del 4º B, que pegaron toda su colección de figuritas en la pared de su habitación; y la del 9º, que alineó sus macetas de forma que cubrieran la medianera con los Hernández, y ellos contraatacaron colgando la ropa para secar en un barral de cortina y terminaron de tapar aquellas zonas que las plantas no cubrían.       

El encargado vio todos los cambios recientes, se encogió de hombros y volvió a su sillón azul.

Con el tiempo, lo que antes eran sutiles detalles disimulados, se convirtió en pintura pura y dura, y cada uno coloreó su casa como quiso y quedó protegido de los ojos de los demás. Faltaba luz, porque al ser construido como un edificio transparente carecía de ventanas, pero trataron de adaptarse como pudieron.

Una mañana volvió el camión de la mudanza: por razones de trabajo, los Cuervo se mudaban al otro lado de la ciudad. Cuando acabaron de cargar todas las cajas en el camión, el Sr. Epifanio limpió con solvente todas las paredes que había pintado y dejó su casa en el perfecto estado transparente original. Parecía una perla que brillaba en medio de un mar de afiches, cortinas, tapices y paredes a medio empapelar. Cuando el camión se fue, los vecinos comenzaron a mirar con nostalgia aquellas paredes impolutas y al compararlas con las nuevas, las suyas les parecían horrendas y grotescas. Fue así que empezaron el laborioso trabajo de quitar el papel adhesivo, las cortinas, la pintura y las figuritas de las paredes, probaron con agua, después con solvente y por último con alcohol: batallaron horas pero lograron volver las paredes de cada cuarto a su preciosa transparencia inicial. Pensaron que todo volvería a la normalidad, a foja cero, pero se equivocaron, porque habían sustituido las delicias de la privacidad por la visión general: ya no podían ir al baño sabiéndose observados; aquellos que habían descubierto los placeres del sexo salvaje, volvieron a su normal hándicap de jueves por la noche; las jóvenes que habían improvisado conciertos cantando a todo pulmón con el cepillo de micrófono, volvieron a compararse los vestidos y la celulitis con las demás; y si bien nadie lo dijo en voz alta, todos sintieron que habían perdido algo.

Fue así que llegó la primera mudanza, y la segunda, y la tercera; poco a poco la gente iba abandonando el barco, con las promesas interiores de paredes mejores.

Hoy, el edificio transparente todavía existe: está vacío, abandonado en un terreno baldío con el alambrado roto y los niños que llegan hasta allí montados en sus bicicletas, matan las tardes tirándole piedras. 

Cuento de Ida y Vuelta

El día en que Pedro Modesto iba a conocer a la mujer de su vida, llegó tarde. Se demoró con los mates de la mañana, caminó mansamente hacia su taller y quiso la Providencia que Carmen Austegui pasara por su cuadra dos minutos y cuarenta y cinco segundos antes de que Pedro la viera, doblando la esquina hacia el Puente Alsina y desapareciendo para siempre.  La que apareció en su lugar fue Mirta, la prima de la modista de la calle Vidt, la que le había hecho el vestido de quince a Carmen y a todas las del barrio, y Pedro, al verla, pensó que era ella. Ese día auguraba grandes cambios, y Mirta, morena, menudita, vio en aquél hombre afable de sonrisa fácil y ojos bonachones, no a su príncipe azul, pero sí a un compañero con quien comer una ensalada de frutas una tarde de verano y ver pasar las horas deformadas por el calor, el asfalto y los perros echados. La gran ciudad era la madre huérfana de todos y era fácil perderse en los ojos ajenos, era fácil doblar una esquina y ser otros. Mirta fue Carmen para Pedro porque él no supo notar la diferencia. Pero el día que la acompañó a la prueba del vestido de novia, en el largo y fresco pasillo de la modista, observó a una joven de quince años que lo miraba desde una fotografía ajada y le recordaba a alguien, pero no sabía a quien. Esa noche, desandando el camino de regreso, se sintió estafado, y no encontró la razón; y al acostarse, tuvo ganas de llorar, pero no supo bien porqué.

El día en que Carmen Austegui iba a conocer al hombre de su vida, pasó antes. Apurada como iba, en vez de demorarse con el café con leche matutino y el alimento de los gatos que reclamaban puntualmente su desayuno a fuerza de refregarse en sus tobillos, dejó preparada hasta la ropa para planchar la noche anterior y salió de su casa dos minutos y cuarenta y cinco segundos antes de lo habitual, llegando a doblar la esquina justo cuando pasaba el 158 que iba a Pompeya, desapareciendo de la vida de Pedro Modesto aún antes de materializarse. Dejó una bruma, una estela, algo no dicho, porque ese día esperaba grandes augurios y estaba ansiosa por conocerlos. Carmen no se encontró con Pedro, sino que lo confundió con José Manuel Corvalán, el policía que vigilaba la sucursal del Banco Provincia de Avenida Saenz. Carmen al verlo pensó que era Pedro, y José Manuel, alucinado por aquella mujer de ojos grandes y vivaces, sonrisa fácil y cuerpo generoso, se dejó acompañar mientras duró la espera del colectivo, ella charlaba y charlaba, él siempre había sido más bien callado y le gustaba oírla, tanto, que, cuando el colectivo se la llevó camino a Congreso, aquél silencio que quedó en el aire se tiñó de ausencia.    

José Manuel fue Pedro para Carmen porque ella no supo notar la diferencia. Pero el día que lo acompañó a arreglar el patrullero al taller mecánico, desde el foso, salió una cara engrasada que le resultó familiar, y el corazón le dio un vuelco. Lo achacó a un golpe de calor y salió a la vereda a tomar fresco. Aquél hombre le recordaba a alguien, y no sabía a quién. Esa noche, cepillándose el pelo, en camisón junto a la cama, se sintió estafada, y no encontró la razón; y al apagar la luz, tuvo ganas de llorar, pero no supo bien porqué.

Mirta Rodríguez siempre estuvo enamorada del cabo José Manuel Corvalán, desde que bailaron juntos aquella vez, en el carnaval del Club Avellaneda. José Manuel, esa noche, no se le animó a declararse y después, quiso el destino que fueran encontrados por otros: ansiosos o impuntuales, que los hicieron suyos, sin saber, que así, los tornaban impostores. 

CUENTO: EL AMOR

“Amor es lo que te hace sonreír cuando estás cansado”, dijo un niño. Un filósofo acotará que es “un desbordamiento hacia algo ilimitado” y Borges, dará su personalísimo punto de vista al agregar que te das cuenta de que estás enamorado cuando esa persona se convierte en única. Y entre esta sonrisa que nace del cansancio, este desbordamiento sin límites y la particularidad de una-sola-persona que da sentido al Universo, hay un detalle… que tienen que amarte de regreso.

El Negro Dolina decía que las mejores historias de amor son las que nunca se concretan (será por eso que tantos escritores desgranaron durante siglos hojas y hojas plagadas de desencuentros). Pero el Negro en su sabiduría urbana y melancólica también dice que el hecho de que vos ames a alguien y  que esa persona te ame a vos, se encuentren y se elijan entre los miles de millones de almas perdidas que existen… bueno, eso cobra la categoría de Milagro. Pero hay que estar atentos, y no distraerse, porque hay personas que son puentes, que nos sacan del horrendo abismo donde vivimos y nos llevan a costas seguras. Y hay que estar abiertos, porque los milagros suceden todo el tiempo, pero a veces no los sabemos ver. Sábato dice que las personas que han estado solas durante mucho tiempo son las que más amor tienen para dar, justamente por haber padecido largos años de ausencia; y domingos calcados, fotográficos, de un teléfono que no suena; y la cena, para uno, frente al televisor. Y un día, aparece el Amor, que nada tiene que ver con las películas empalagosas del cine, ni con las novelas románticas ni con el sexo ni con los gritos… y tiene que ver con todo eso junto. Porque en el amor se disfruta, se pelea, se goza, se grita, se aprende, se dan abrazos y se dan portazos, se habla, se calla, y es AMOR, porque no se parece a ninguna otra cosa. Porque amar duele. Y, como diría la Madre Teresa, si duele, es buena señal. Porque “antes de que todas las cosas malas aparecieran, estaba el amor”, como dijo otro niño. Porque los niños saben que cuando alguien te ama, tu nombre suena distinto en su boca, está seguro allí, te define, te da forma, y crea ese espacio infinito, íntimo, que se cierra entre dos cuando se abre lo mejor de cada uno y se entregan, se muestran como son, y se convierten en el espejo y en el reflejo del amor del otro. Es poder decir: “Yo estuve viva, fui joven, fui feliz, y alguien me amó lo suficiente como para darme un mundo”. Eso, es un Milagro.